书脊设计

那本书不在手上，但那本书总使我不能忘记它。20世纪90年代的一天，走进一个书屋，看到有周国平的《奢侈品的不便》，书虽不厚，价格还不算太贵，十元，冲周国平的名字，便买了它。拿回来向目录上一看，上当了，周国平三五篇文章后面，莫言、安谧跟了一帮。莫言等人的文章不是不可以看，但既说是周国平著，不该这样骗人。赶紧再向书脊上去看，书脊上的内容由四部分组成，上方是书名，末端是出版社，中间是作者名，作者名下一个红色的圆点，细看圆点中所印，不是“著”，是“等”。中国汉字的行书写法，再加上设计者又刻意弄了一下，世间书籍就多出这样一种版本。人家并没有撒谎，是你的粗心和习惯意识骗了你自己，怪不得别人的。

　　周国平《奢侈品的不便》，使人不由得也要跟他生出相同的感慨。周国平认为电脑这东西太不方便，既不能像读纸版书籍一样向天头地角随手写下心得感想，头脑中一旦生出些应该记下来的想法，待将电脑通上电，打开，调出记事本或写字板，想法又常常早已不知丢向何处，总不像床头枕边放些纸笔，伸手就可拿来，随时就可使用。

　　周国平还有一本书，名叫《徘徊在人生的空地上》。在那本书中，他推崇苏格拉底“偌大的市场，竟没有我能用的东西”，推崇狄奥根尼的“不要挡住我的阳光”。周国平在他的一篇文章中说：“殷纣王‘以酒为池，悬肉为林’，但他自己只有一只普通的胃。秦始皇筑阿房宫，‘东西五百步，南北五十丈’，但他自己只有五尺之躯。”

　　苏格拉底若活到现在，可能也不能不用电脑。面对电脑，周国平可能到底还是太“苏格拉底”了。由此想到一件有意思的事，有一位人过中年的朋友，正向电脑输入他的作品，接到一个电话，有朋友邀他马上到某家饭店吃饭，怕他找不到那家饭店，朋友告诉他一个电话号，匆忙之间找不到纸笔，他就用大脑把那电话号使劲咬住，一边上街一边默念，途中让车，过横道，再遇到些熟人打招呼，一忙，把电话号忘了，这时他忽然想起，电脑不就是纸笔吗？

　　将来的人使用电脑，可能也会像过去人使用纸笔一样，使其变成身体的一部分吧。