[私人藏书]裸露的书脊

裸露的书脊

　　文/木叶

　　偌大的书城，你走进去走出来，间隔半小时也好半天也罢，往往空手而归，抑或拎了一大堆教辅；常规状态是买上一两本不看也要装点一下门面的时尚读物——别人哈利你便波特，别人达·芬奇你便密码，别人梦里花落你便知多少。

　　数以万计的图书的基本表情是裸露着书脊挤立着，畅销的或新上市的作品得以平躺在台面上，更重量级的则螺旋着叠加，在倒塌的极限内停下来构成一座书塔，很快被另一座塔所代替。

　　诸多状态之中，我认为书脊裸露着是最美的，它要求读书人不能太懒，必须定睛去看去觅，每有欢心便抽出、展开、细读、买下或是放回。放回时并非那么轻松，要稍稍用力，由此看来书都期盼跟随那抽出它的人上路，仿佛情窦初开的女子，不甚懂得拒绝。书脊是裸露的，名字和作者往往就代表了一切，但并不是说这两者不能吸引你，内容便也不好，书脊裸露是为了邀请你关注内容，灵魂有待于穿过无数书脊抵达精神之核。

　　事实上，所有书都缺乏忠贞观念，谁爱看，她们就向谁一页一页敞开，但不讲理的是书要求读者的专一——反复看一本书要胜于乱看不同的书，所谓书读百遍，其意自见；书又是最势力的，在才情高的人面前尤显妩媚；书慢慢昂贵起来，昔日“五角丛书”的规模，如今身价飞升了四五十倍。爱书者还是会买的，在这一点上书是抓住了你把柄的情人，令你欲罢不能。这样的比喻太俗，古人说书中自有颜如玉，书中还有千盅粟、黄金屋，今人概括成物质精神双丰收，也很俗白。

　　许多书似乎都消逝了，因为我们弃之不看；许多书被糟蹋了，因为我们误读歪批。于此喜剧精神的时代，三日不读书便觉面目可憎的老话还在一些人那里秉持着。另有种种说法在流行，如“无聊才读书”（其实真无聊那可干的事太多了），突出一个闲字；如“阅读是一种病”（想必是精神病），体现一个痴字。

　　知识与智慧可能是这个世界上为数不多的经过分享而不减反增者，但就此便说“阅读是快乐的”未必高明：阅读犹如一场有借有还抑或买单在先的恋爱，甘苦自知。我宁可说读书是无为的，就像风和树的汇合，不是为了什么大道理，但是摇曳生姿。

021yin.com/user34/muyemuye/index.html